他跪下来吻他的剑，以为这是忠诚——却不知那剑曾染过他亲人的血。哈德良是贵族，提比略是最温顺的扈从。替他挡箭、替他暖床、替他捏紧握剑的手指。所有人都说他忠心，没人看见他掌心被指甲掐出的月牙印——也没人知道他每晚抄录的，不是日程，是仇人的名字。他们接吻时，他总先吻剑，再吻人。哈德良以为这是仪式，却不知低头的那个人，一直在数他心跳的间隙。温柔是陷阱，靠近是狩猎。他以为自己养了一只羊，却不知那羊的角，对准的是他的心脏。